最近，電視劇《功勛》熱映，從開播到現(xiàn)在關(guān)注度和熱度一直在飆升。該電視劇以功勛人物為原型，用不同的敘事風格，講述八位功勛人物人生中最精彩的故事。

     其中，《孫家棟的天路》單元于10月12日正式上線，這一單元聚焦“兩彈一星”功勛科學家孫家棟，講述了以其為代表的中國航天工作者從一張白紙做起，孜孜以求、步履不停地開拓中國航天事業(yè)，最終成功將“東方紅一號”送入太空的故事。

     “東方紅一號”的成功發(fā)射，開啟了中國航天事業(yè)的新紀元。從1970年到2021年，一代代航天人的夢想正在不停地變?yōu)楝F(xiàn)實。直到現(xiàn)在，中國航天事業(yè)仍在太空中不斷刷新中國高度，神舟十三號載人飛船瞄準北京時間10月16日0時23分發(fā)射，三名航天員將搭乘神舟十三號飛船進入太空。

圖源丨環(huán)球人物

     翻開孫家棟的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天發(fā)展史。從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風云氣象衛(wèi)星”到“北斗導航衛(wèi)星”，一個個龐大工程的背后都有他主持負責的身影。

孫家棟是在中國航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長起來的優(yōu)秀科學家，也是中國航天事業(yè)的見證人，被業(yè)界公認為中國的“衛(wèi)星之父”。自當年錢學森慧眼識珠，向聶榮臻推薦了孫家棟之后，他的名字就和中國航天血肉相連。

01

     孫家棟：“錢學森，絕對是我的恩師啊”

     一提到“錢學森”這個名字，孫家棟現(xiàn)在還是擲地有聲地說道：“恩師！絕對是我的恩師?。　?/p>

圖源丨環(huán)球人物

     孫家棟在蘇聯(lián)學習了6年多，1958年一回國，就被分配到國防部五院一分院導彈總體設(shè)計部，院長正是錢學森。部里設(shè)了一個總體組，負責對接和貫徹總設(shè)計師的意圖，孫家棟當組長。那時國內(nèi)還不興總設(shè)計師之名，但人人都明白，錢學森就是總設(shè)計師。

     孫家棟跟著錢學森做了近10年導彈。1967年7月29日，一位國防科工委的同志告訴他，錢學森已向聶榮臻推薦他負責中國第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計工作。那一年，他才38歲。

     “那時候，在美蘇的包圍下，我們必須要有大國重器，必須要有人造衛(wèi)星。第一顆上天后，第二步就得解決實在的、急用的問題。所以就做遙感衛(wèi)星，得拍照、得傳回、得把我們960萬平方公里的國土，連同附近海域，都拍得清清楚楚?！?/p>

     但這顆遙感衛(wèi)星發(fā)射失敗了。1974年11月5日，由孫家棟擔任技術(shù)負責人的中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空后20秒爆炸。孫家棟待在發(fā)射場坪的地下室里，不用看測控數(shù)據(jù)，已經(jīng)明顯感覺到火箭爆炸的余震?！拔遗艹龅叵率?，只看見沙漠里一片火海，整個腦子一片空白，痛哭起來?！?/p>

     11月的沙漠很冷，整整三天三夜，孫家棟和同事在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點點收集起來，查找事故原因。

      最后，他們真的找到了。那是一小段導線，屬于火箭控制系統(tǒng)的，表皮完好，可里面的銅絲有裂痕，在火箭發(fā)射時受到劇烈震動斷開了。“一個裂痕就牽扯到整個航天產(chǎn)品的成敗，這個教訓太深刻了！”就像恩師錢學森當初所做的那樣，孫家棟承擔了失敗的責任。“從此我們就狠抓質(zhì)量，逐步建立起一套完整嚴格的質(zhì)量管理系統(tǒng)?！?/strong>一年后，一顆新的衛(wèi)星騰空而起。

    1999年，在慶祝中華人民共和國成立50周年之際，國家為23位“兩彈一星”元勛授予功勛獎?wù)?。孫家棟和恩師錢學森一同授勛，但在他心中，“我始終是老同志的尾巴，是他們的學生”。

     2009年，在孫家棟80歲生日時，錢學森專門致信祝賀。錢學森在信中說：“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻。共和國不會忘記，人民不會忘記?！?/p>

02

      統(tǒng)領(lǐng)每項工程與系統(tǒng)，被人尊稱為“大總師”

      航天是一項非常復雜的系統(tǒng)工程，每項工程由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測控通信、應(yīng)用等數(shù)個系統(tǒng)構(gòu)成，每個系統(tǒng)都有自己的總設(shè)計師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱為“大總師”。回顧幾十年的工作，孫家棟認為自己“僅僅是航天人中很平常的一個”。他經(jīng)常說，是中國航天精神鑄造了中國第一星，是中國航天事業(yè)發(fā)展成就了自己。

圖源丨新華社中國新聞書店

     一次發(fā)射中，衛(wèi)星在轉(zhuǎn)運途中不慎發(fā)生了輕微碰撞，試驗隊員們一下子慌了神，誰也不敢保證這會不會對發(fā)射造成影響。接到緊急報告后，孫家棟當天就從北京趕到了西昌，一下飛機就直奔衛(wèi)星試驗廠房。了解清楚現(xiàn)場情況后，當時已經(jīng)快80歲的他馬上鉆到了衛(wèi)星底下，對著衛(wèi)星的受創(chuàng)部位仔細研究起來。

     “衛(wèi)星沒事兒，能用！”孫家棟的一句話，讓大家懸在半空的心踏實了下來。

     “搞航天工程，沒有好壞，只有成敗。要保成功，就必須發(fā)揚嚴格、謹慎、細致、務(wù)實的作風?！睂O家棟總是這樣告誡年輕人。

      曾經(jīng)有人問孫家棟：“航天精神里哪一條最重要？”“熱愛?！彼患偎妓?，“如果你不熱愛，就談不上奮斗、奉獻、嚴謹、協(xié)作、負責、創(chuàng)新……”

      幾十年來，正是憑著這個信念，盡管從事著充滿風險的航天事業(yè)，但孫家棟從來沒有被困難嚇倒，反而愈挫愈勇。

03

      擅長攻關(guān)復雜難題：“國家需要，我就去做”

      2019年1月，嫦娥四號探測器成功實現(xiàn)人類首次月球背面軟著陸，開啟了全新的月球背面探索之旅，舉國沸騰、世界矚目。

      國家啟動嫦娥一號探月工程時，已經(jīng)75歲的孫家棟毅然接下了首任探月工程總設(shè)計師的重擔。

     大多數(shù)人在這樣的高齡都功成身退，他卻冒著風險出任探月工程總設(shè)計師。對于別人的不理解，孫家棟只有一句話：“國家需要，我就去做?！?/strong>

      2007年11月5日，在嫦娥一號順利完成環(huán)繞月球的那一刻，航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站起來，歡呼雀躍、擁抱握手。而孫家棟卻走到了一個僻靜的角落，悄悄地背過身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。

      “孫家棟無疑是一位戰(zhàn)略科學家，總能確定合理的戰(zhàn)略目標。”嫦娥一號衛(wèi)星總設(shè)計師、中國航天科技集團五院深空探測和空間科學首席科學家葉培建院士說，在困難面前，他絕不低頭；在責任面前，他又“俯首甘為孺子牛”。

       孫家棟的一大長處，就是善于協(xié)調(diào)各種復雜的技術(shù)問題，找到最經(jīng)濟、最合理的解決辦法。

       “幾十年的實踐證明，核心技術(shù)是買不來的，航天尖端產(chǎn)品也是買不來的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)。”孫家棟說。

圖源丨中國航天科技集團

     近年來，孫家棟特別強調(diào)要堅持自主創(chuàng)新：“在一窮二白的時候，我們沒有專家可以依靠，沒有技術(shù)可以借鑒，我們只能自力更生、自主創(chuàng)新。今天搞航天的年輕人更要有自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術(shù)的話語權(quán)?！?/strong>

     “中國的發(fā)展依然任重道遠，我們一定要跟著黨中央，和大家一起共同努力，盡個人微薄之力，把我們國家的事業(yè)搞好，真正實現(xiàn)中國夢，富起來、強起來，完成好我們這一代人的歷史使命。”孫家棟說。

      孫家棟院士充分肯定中衛(wèi)北斗在北斗領(lǐng)域產(chǎn)業(yè)化方面取得的成績，并就產(chǎn)品和北斗應(yīng)用的未來發(fā)展提出具體希望和建議：    

      一是服務(wù)平臺要立體研發(fā)、服務(wù)，并與行業(yè)相融提供精準管理，把應(yīng)用行業(yè)做深、做廣，為國民經(jīng)濟和國家建設(shè)作出貢獻。    

      二是繼續(xù)加大產(chǎn)品在“北斗+”的應(yīng)用研究與開發(fā)，促進北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)在各領(lǐng)域的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展。如：智能交通、醫(yī)療衛(wèi)生、應(yīng)急指揮、智慧旅游等領(lǐng)域日益增加的行業(yè)需求。    

      三是開發(fā)出更多更好的衛(wèi)星導航方面的核心應(yīng)用產(chǎn)品，服務(wù)社會。